Por Antonio M. ( Desde Bolivia)
A veces la vida se resume en un número de habitación.
En mi caso, fue el 707.
La primera vez que crucé esa puerta, no sabía que estaba entrando en el principio y el final de la misma historia.
Ella se llamaba Clara, y era la encargada de prensa de la empresa donde yo trabajaba.
Nos conocimos en una reunión que, sinceramente, no recuerdo; pero sí recuerdo su voz.
Tenía esa forma de hablar que te obliga a escuchar, aunque no quieras.
De todos modos, yo ya estaba casado.
Catorce años, dos hijos, una vida estable y un silencio que dormía entre nosotros cada noche.
Clara era lo opuesto a esa calma muerta.
Era fuego en el invierno, caos con perfume de promesa.
Me buscó sin buscarme, y terminé rendido sin entender cuándo crucé la línea.
Durante meses, nos encontramos en esa habitación —el piso siete del hotel Belgravia—, donde el mundo parecía detenerse.
Allí, el tiempo tenía otro ritmo.
Yo dejaba de ser esposo, padre, hombre correcto… y volvía a sentirme vivo.
Su risa me devolvía una parte de mí que creí perdida.
Y sin embargo, cada vez que salía de allí, la culpa me seguía como una sombra que no se borra ni con la luz.
Ella decía:
“No quiero ser un secreto. No merezco ser el error de nadie.”
Yo le prometía que todo cambiaría.
Mentí.
No por maldad, sino por cobardía.
El amor, cuando duele, nos vuelve débiles.
Una tarde de marzo, Clara no llegó a la cita.
Pensé que era una de sus rabias, pero luego su número dejó de existir.
Desapareció sin explicaciones, como si nunca hubiera sido real.
Pasaron semanas.
El hotel siguió allí, pero la habitación 707 estaba cerrada, fuera de servicio.
Una mucama me reconoció y me dijo en voz baja:
—La mujer que venía con usted... tuvo un accidente.
No pregunté más.
No tenía derecho a hacerlo.
Regresé al estacionamiento, encendí un cigarro y vi las luces del atardecer reflejarse en el vidrio del auto.
Lloré sin lágrimas, con la serenidad de quien entiende que ya nada puede arreglarse.
Meses después, recibí un sobre sin remitente.
Dentro, una carta escrita con su letra:
“No busques redención, Martín. A veces el amor no viene para salvarnos, sino para mostrarnos quiénes somos cuando nadie nos ve.”
Guardé esa carta en mi abrigo.
Y cada vez que paso frente a un hotel con siete pisos, levanto la vista.
No sé si es culpa o nostalgia.
Solo sé que, desde entonces, cada habitación vacía me recuerda que hay amores que no se apagan…
solo se quedan esperando que alguien vuelva a encender la luz.
🌹 “El amor prohibido no siempre nace del deseo, sino del vacío. Y cuando ese vacío se llena, ya es demasiado tarde para volver atrás.” — Jorge Luis